在北上广你离真正的生活还有几平米?

  北上广的一平米到底意味着什么?究竟是动辄十万一平米的房价,还是公园相亲角的一平米里密密麻麻的相亲贴?

  不管是买房还是相亲都离普通人太远,在北上广生活的日常,更多的是在早高峰的地铁,在“永远还能再挤一个”的电梯里。

  排在我那一平米前面的是一只四脚怪。这只四脚怪由一名人类男性和一名人类女性合体组成:两人躯干如同两摊肉泥一样勾连起来,走都只能像螃蟹一样;舌头也跟外卖袋一样系上了死结,发出煎饼果子和鲜肉包子残渣互相碰撞的交响,径直穿过我的QC35,进入脑内。

  昨晚因为房价上涨没睡好,我走进了公司楼下的一家连锁咖啡馆,准备要一杯美式咖啡带到公司。

  我:“您好,要一杯triple shot的冰美式,大杯,没有会员卡,带走,谢谢。”

  但是一只脚已经踏进电梯,这时退出去全公司都会知道自己有多怂,只能站进电梯里硬着头皮低头看手机。

  我抬头偷瞄了一眼,前女友似乎并没有注意到我的存在,只是专注于自己的手机。我松了一口气。

  在电梯上行的几十秒里,我放松下来,禁不住在脑子里放起了PPT,和她在巴厘岛海滩的低吟浅唱、贸天阶的一生之约、在Mao一起看的当时还在地下的宋冬野。

  是同事的微信,我打开手机,看到了前女友朋友圈截图,配图是在电梯里低着头的我,文字就一句话:

  我刚搬进来的新办公室是那种式的。我觉得式办公空间和零度可乐、钉钉可以并称人类历史上最糟糕的三大发明了。

  尽管我非常努力地试图用置物架和书制造一平米属于自己的私密空间,但依然很难挡住隔壁同事隔三差五注视的目光。每当我希望摸鱼逛一下淘宝,或者看着微博上萌喵视频露出痴汉的笑时,一定能感受到左右注视的目光。

  公司有位设计师同事最近希望赶一下消费升级的大潮,准备买一台咖啡机放在家里。作为一个重度咖啡因成瘾者,我也提供了一些技术性的:

  设计师同事:“所以咖啡机的原理,就是磨完咖啡豆之后自热水冲一杯咖啡出来?”

  我:“只有速溶才叫冲咖啡,用咖啡机萃取咖啡粉那叫煮咖啡。这个事关逼格,完全是两码事儿。”

  我最近的确很为脸上的痘痘烦恼。按说已经过了青春的年纪,我却依然需要为如同新闻热点一般此起彼伏的痘痘心烦。

  但我没想到去屈臣氏买瓶洗发水,会引起这么大的反应。当我走进屈臣氏的瞬间,四个站在角落的BA好像看到了一坨行走的金子,立刻逼进我的一平米向他推荐各种产品:

  “您的脸部问题主要是太油了,现在我们家的控油爽肤水买一送一,限时特惠,要不要尝试下?”

  “我觉得您还是得做好面部清洁,刚好我这里有款深层洁净去油洁面乳,现在3折老划算了。”

  “我……我就是天太热进来吹个空调买瓶水。”我被吓得忘了自己要买什么,赶紧从屈臣氏退了出来。

  无数个被压力包围不能成寐的夜晚,我都闭着眼想象自己在那座充满热情的岛屿上大快朵颐着野生生蚝,在海底浮潜偶遇小鲨鱼,跳伞失重的刹那对着整个世界大喊——“我不相信”

  这个过度兴奋的小学生每成功一颗萝卜就猛踹前排的座椅来庆祝自己的胜利,这让刚好坐在他正前方的我每时每刻都在怀疑,自己到底坐的是飞机,还是一辆摩的?

  逃离了在公司一天的强颜欢笑,我终于回到了自己的合租房。我把自己扔到沙发上,随手拿起手边的书读了起来。沙发是我在这个世界上拥有的最后一平米,是当代荒漠中的绿洲。

  我放下了书,拿起了笔记本:“三年了,这本《断舍离》也不知道什么时候能看完。”

  在我眼里,北上广的每一平米都在创造着机遇和可能,吸引着千万有趣的人们来到这里。这些有趣的人们让城市本身也变得有血有肉起来。

  但巨型都市里的熙熙攘攘,让我们不得不和他人分享自己的私人空间。回到家里,我还是希望能够躲进只属于自己的那一平米。这一平米既是空间上的,也是感情上的:在这一平米里,我需要不被打搅或窥探的,能够听到自己思考的声音,和自己内心对话。

  你可能也看出来了,我是一个离开咖啡就活不下去的人。工作日如果少喝了早餐的美式或者午后的Flat White,看起来我的躯壳还在转椅上敲打键盘,其实我的内心早就了。周末宅在家,不管是看书还是追剧,不抱着一杯拿铁更是觉得这个周末白过了。

  这次西门子家电请我去了趟上海的K11,他们在那里开了一家“一平米咖啡馆”,供大家体验西门子的咖啡机。之前我一直都在用手摇磨豆器、摩卡壶和手动奶泡杯,做一杯拿铁总是要上半个小时,第一次使用过西门子的全自动咖啡机之后,我才明白喝咖啡本来可以是一种更优雅体面的享受:不管是拿铁还是卡布奇诺,只需要轻触按钮,一分钟就可以坐享一杯品质完美的咖啡。

  其实,咖啡对于我的意义,绝不仅仅只是用来提神醒脑的咖啡因载体,也从不是用来拉花发朋友圈的素材。咖啡已经是我生活方式的一部分,是不停被人和打搅的都市空间里,我给自己保留的一平米。借着一杯杯的美式、拿铁和Flat White,我才能在忙碌时空中停下,用一杯咖啡的时间找回自己的禅定时刻。

  从K11走出来,看着上海霓虹闪烁、人潮涌动,我迎来了自己的顿悟时刻:其实真正的生活和一平米多少钱从来都没关系,而只是关乎你有没有真正属于自己内心的逃避之所。

  对我来说,我的那一平米,就是那个有咖啡可供慰藉,让我暂时远离喧嚣的地方。